El guardabosques encontró en la ventisca a unos pequeños zorritos que se acurrucaban fuertemente junto a su madre muerta y gimoteaban lastimosamente. Sabía muy bien que en la taiga no se debe intervenir en la vida de los animales salvajes, pero aun así se llevó a las crías a su casa.
Y pronto, a causa de esto, le sucedió algo terrible.
La tormenta comenzó ya por la tarde. La nieve caía casi horizontalmente, cegaba la vista y cubría instantáneamente las huellas en el sendero.
El guardabosques, con cuarenta años de experiencia, regresaba a su puesto y solo pensaba en llegar pronto a su cabaña cálida, encender la estufa y esperar a que pasara la tormenta. En una noche así, nadie camina por la taiga sin necesidad extrema.
Pero de repente, a través del ulular del viento, escuchó un sonido extraño. Al principio le pareció que eran simplemente los crujidos de los árboles, pero luego el sonido se repitió: un llanto agudo, lastimero, casi humano.
El guardabosques se detuvo, escuchó atentamente y lentamente se desvió del sendero hacia un espeso abetal.
Unos minutos después, llegó a una pequeña barranca, casi completamente cubierta de nieve. Allí, a los pies de un viejo abeto, yacía una zorra. Una gran hembra rojiza. La nieve ya comenzaba a cubrir su pelaje, y estaba claro que estaba muerta. Pero bajo su cuerpo algo se movía.
El guardabosques se acercó con cuidado y se arrodilló.
Debajo de la zorra, se acurrucaban cinco pequeños zorritos. Pequeños, peludos, con patas aún demasiado grandes y narices mojadas. Se pegaban a su madre como intentando esconderse bajo su pelaje, rozaban su costado con los hocicos y gimoteaban suavemente. Uno de ellos incluso trataba de empujarla con la patita, como esperando que ella se levantara.
Los zorritos no entendían lo que había pasado. Se agrupaban en un pequeño montón compacto, a veces levantaban la cabeza y chillaban lastimeramente, volviendo a hundirse en el pelaje frío de su madre. El más pequeño casi todo el tiempo intentaba meterse bajo la pata delantera de la madre, buscando allí calor.
El guardabosques los observó largo rato, sin moverse.
La ley de la taiga era simple y dura: no intervenir en los asuntos del bosque. La naturaleza decide por sí misma quién sobrevivirá y quién no. El guardabosques conocía esa ley mejor que muchos.
Pero también sabía otra cosa: esos pequeños no sobrevivirían la noche.
Se quitó los guantes y levantó cuidadosamente a uno de los zorritos. Era ligero, cálido y de inmediato se acurrucó en su palma. Los demás empezaron a gimotear aún más fuerte y se agruparon en un bulto aún más compacto.
—Vamos, rojitos… —dijo el guardabosques en voz baja—. Sin su madre, no sobrevivirán aquí.
Enrolló cuidadosamente a los zorritos en su chaqueta y los llevó al puesto. Durante todo el camino gimoteaban suavemente, a veces se movían y levantaban los hocicos, como buscando un olor familiar.
El guardabosques aún no sabía que, tras salvar a estos pobres animales, empezarían a suceder cosas terribles en su vida, y posiblemente llamaría la atención de aquel a quien teme todo el bosque.
Esa noche, el guardabosques casi no durmió. Encendió la estufa, construyó un nido cálido con una vieja caja y trapos, y acomodó allí a los pequeños. Al principio, los zorritos se revolvían, gimoteaban e intentaban encontrar a su madre, pero poco a poco se calentaron y se calmaron.
Pasaron algunos días.
Los zorritos comenzaron a cobrar vida, se arrastraban por la cabaña, se enredaban en sus botas y, a veces, subían a su regazo.
Pero una tarde, alguien golpeó la puerta del puesto. El golpe era fuerte y persistente. El guardabosques supo de inmediato que no eran viajeros casuales.
Cuando abrió la puerta, en el umbral había tres hombres. Uno de ellos dio un paso adelante y miró dentro de la cabaña.
—¿Tú eres el guardabosques? —preguntó.
—Supongamos —respondió tranquilamente el hombre mayor.
—Sabemos que encontraste un nido de zorros en la barranca. Había una zorra roja allí.
El guardabosques no dijo nada.
—Nosotros mismos pusimos a la zorra —continuó otro—. La piel era buena. Pero no encontramos a los cachorros. Entonces los tomaste tú.
En ese momento, uno de los zorritos chilló suavemente desde detrás de la estufa.
Los hombres se miraron entre sí.
—Ahí están —dijo el primero—. Devuélvelos. Nosotros también los acomodaremos después.
El guardabosques cerró lentamente la puerta y se volvió hacia ellos.
—No se irán a ningún lado.
El tercer hombre dio un paso adelante.
—Escucha, viejo. Parece que no entendiste. Vinimos por ellos.
—Entendí —dijo él tranquilamente—. Solo que vinieron en vano.
El hombre sonrió y extendió la mano para empujarlo a un lado.
Pero todo sucedió muy rápido. El primer cazador ni siquiera entendió cómo terminó en la nieve junto al porche. Al segundo, el guardabosques simplemente lo empujó fuera; y el tercero tuvo que retroceder al ver que el anciano no era tan indefenso como parecía.
Un minuto después, los tres estaban en el patio.
—Fuera de mi bosque —dijo el guardabosques en voz baja—. Y no vuelvan más.
Los hombres lo miraron unos segundos más, pero luego, maldiciendo, se dieron la vuelta y se dirigieron hacia el camino.
