El día del funeral de mi madre, terminé en el río —no sé si me resbalé accidentalmente o si me empujaron a propósito—, pero cuando, de algún modo, logré salir del agua, escuché por casualidad una conversación entre mi esposo y mi mejor amiga.
El funeral de mi madre transcurrió como en una niebla. La gente pronunciaba palabras de consuelo, me abrazaba, alguien colocaba platos de comida conmemorativa en la mesa, otros lloraban en silencio. Yo apenas escuchaba nada.
Al caer la tarde, los invitados comenzaron a marcharse. La casa se volvió sofocante y pesada. Quise salir a tomar aire, así que me alejé silenciosamente hacia el río.
La orilla, después de la lluvia, estaba mojada y resbaladiza. Estaba justo al borde del agua cuando el suelo cedió inesperadamente bajo mis pies. Ni siquiera pude gritar y, en un segundo, me encontré en agua helada.
La corriente era muy fuerte. El vestido me arrastraba hacia abajo y los zapatos dificultaban mi movimiento. Durante unos segundos simplemente me estaba ahogando y pensaba que iba a morir.
Pero en mi juventud había practicado natación durante muchos años. Eso me salvó. El instinto actuó más rápido que el miedo. Me giré rápidamente sobre mi espalda, me impulsé con los pies y nadé hacia los juncos que crecían en la orilla. Mis dedos encontraron los tallos rígidos. Me aferré a ellos y, con esfuerzo, logré salir del agua.
Me quedé tendida en el barro mojado, tratando de recomponerme. Fue en ese momento cuando escuché voces.
Alguien se acercó al precipicio justo sobre mi cabeza. Levanté con cuidado los ojos entre los juncos y me quedé paralizada.
Era mi esposo y mi mejor amiga.
Estaban muy cerca del borde, mirando el agua.
—No va a salir —dijo él con calma—. Ni los nadadores más experimentados podrían lograrlo.
—¿Y si sale? —preguntó nerviosa la amiga.
—No saldrá. Además, todos vieron que bebió un poco después del funeral. Se resbaló y cayó.
La amiga sonrió levemente.
—Sí, no es un problema. Diré que la vi resbalar y caer. Diré que intenté ayudar, pero no llegué a tiempo.
—Exactamente —respondió él.
De pronto comprendí que tal vez no había caído al río por accidente.
La amiga guardó silencio unos segundos y luego preguntó:
—Bueno, ¿y lo que hiciste respecto a la muerte de su madre? ¿Pagaste el soborno?
Él respondió con calma, como si hablara de algo rutinario:
—Sí. Todo bajo control. Todos creyeron la versión del infarto.
Un nudo me detuvo la respiración.
La amiga rió suavemente.
—Prometiste contarlo todo cuando ambas estuvieran en el más allá. Ahora explica por qué querías deshacerte de las dos de inmediato.
Él guardó silencio unos segundos.
—Porque conocían un secreto muy importante.
—¿Cuál?
Dejé de respirar.
Y entonces contó algo que me heló la espalda. Por eso había eliminado a mi madre… y por eso quería deshacerse de mí.
Poco antes de morir, mi madre me llamó y me pidió que fuera urgentemente a verla. Cuando llegué, estaba en la cocina, con su bata puesta y sosteniendo una vieja fotografía.
—¿Recuerdas a mi hermano? —preguntó en voz baja.
Lo recordaba vagamente. Un hombre alto que me cargaba en sus hombros. Murió cuando yo tenía seis años.
Mi madre guardó silencio y luego dijo:
—Lo ayudaron a morir. Y yo guardé silencio casi cuarenta años.
Me contó que su hermano trabajaba en la administración local y se encargaba de trámites de tierras. A finales de los setenta, varias personas influyentes se apropiaron ilegalmente de grandes parcelas. Los documentos se hicieron con fechas falsas, sellos y firmas falsificadas.
Él era el único que conocía la verdad. Logró recuperar los documentos originales y los escondió con mi madre.
Un mes después lo encontraron muerto en las vías del tren. Todos dijeron que había bebido y caído bajo el tren.
Mi madre guardó silencio durante casi cuarenta años por miedo. Pero recientemente comenzaron a construir costosas casas en esas tierras. El dueño de la construcción era el hijo del hombre que falsificó los documentos.
—Me descubrieron —dijo ella.
Antes de que me fuera, mi madre dijo:
—He vuelto a esconder los documentos. No te diré la dirección. Búscalos donde solíamos ir a menudo cuando eras niña. Cuando los encuentres, entrégalos a la corte.
En ese momento no entendía el peligro. Pero de algún modo, mi esposo supo sobre los documentos. Y ahora, al escuchar su conversación con mi mejor amiga, finalmente comprendí la verdad:
Mataron a mi madre. Y acababan de intentar matarme a mí.
