Mi nuevo esposo se fue de viaje de negocios por unos días y me dejó con su hijo «paralizado» de siete años. Pero en cuanto su coche desapareció tras la esquina, el niño saltó de la silla de ruedas y susurró: «Rápido… tenemos que cerrar el gas. De lo contrario, estamos perdidos».
Nos conocimos en el trabajo. Él era mi jefe: un hombre inteligente, reservado y seguro de sí mismo. Hablaba con calma, miraba atentamente y sabía escuchar. A su lado me sentía protegida. Casi de inmediato me confesó que tenía un hijo, y que el niño llevaba dos años completamente paralizado. Sus brazos y piernas no se movían. No tenía esposa, todo recaía sobre él.
Eso no me asustó. Al contrario, me conmovió. Me parecía que un hombre tan dedicado a un hijo enfermo no podía ser malo.
Nos casamos rápido. Me mudé con ellos. La casa era grande y silenciosa. El hijo realmente no se movía. Mirada vacía, cabeza inclinada, manos sin vida.
Le daba de comer con una cuchara, le acomodaba la manta, le leía en voz alta, esperando que al menos oyera y entendiera algo.
Cuando mi esposo dijo que se iría de viaje de negocios por unos días, no me opuse. Me besó en la frente, acarició la cabeza de su hijo y se fue.
Le di de comer al niño, lo senté en la silla junto a la ventana y me acomodé en el sofá con un libro. No pasaron ni diez minutos cuando sentí un olor extraño. Al principio débil, apenas perceptible. Luego más fuerte. La cabeza empezó a darme vueltas. Las sienes me latían. El cuerpo se volvió pesado, como si alguien se hubiera echado encima. Me estaba quedando dormida y no entendía qué estaba pasando.
Y de repente escuché un ruido detrás de mí.
Me di la vuelta y vi cómo mi «paralizado» hijastro se levantaba de la silla.
—Tenemos que cerrar el gas —dijo rápidamente, agarrándome de la mano—. Papá… fue él.
Se me cortó la respiración.
—Tú… pero cómo… si tú…
Y entonces comenzó una verdadera pesadilla…
—No estoy paralizado —me interrumpió—. Estaba fingiendo.
Ninguna palabra tenía sentido en mi cabeza. Lo miraba, sus dedos fuertemente apretados, su rostro tenso, y entendía que no era un sueño.
—El gas está abierto en la cocina —dijo—. Él lo hizo antes de irse. Lo vi.
Corrimos literalmente hacia la cocina. El olor ya era fuerte. El niño llegó rápidamente a la estufa y cerró la válvula. Yo abrí las ventanas de par en par.
—¿Pero por qué? —susurré cuando salimos al pasillo.
Me miró con una expresión tan adulta que sentí más miedo que por el olor a gas.
—La casa está asegurada. Tú también. Y yo. Por mucho dinero. Él tiene problemas en el negocio. Escuché sus conversaciones. Pensó que como yo era un «vegetal», no entendería. Fingí para que no me hiciera algo antes.
Todo dentro de mí se congeló. Recordé cómo mi esposo insistía en el seguro. Cómo me convencía de firmar los papeles «por si acaso».
—Contaba con que los vecinos sentirían el olor demasiado tarde —añadió el niño en voz baja—. Y él estaría en otra ciudad.
Solo entendí una cosa: si nos quedábamos, tal vez no habría una segunda oportunidad.
Agarré el bolso, los documentos y le puse una chaqueta al niño. Mis manos temblaban, pero actuaba rápido. Salimos de la casa sin mirar atrás.
