Unos familiares del pueblo decidieron venir a la ciudad por unos días y quedarse los cinco en nuestro apartamento de una sola habitación, explicando que no tenían dinero para un hotel.
En lugar de soportar semejante “hospitalidad”, me unté la cara con verde brillante y fingí que tenía una forma grave de varicela 😊🫣
Mi sábado por la mañana no empezó en absoluto como lo había planeado. Muy temprano sonó el teléfono. En la pantalla apareció el nombre de mi tía, y en ese mismo instante sentí inquietud.
—¡María, prepárate para recibir invitados! —anunció alegremente, sin siquiera saludar—. Hemos decidido ir a verlos. Ya estamos en camino, mañana llegamos. Queremos conocer la ciudad y de paso quedarnos con ustedes una semanita. ¡Somos familia!
Me senté en la cama y me quedé mirando la pared. En toda esa frase, lo que más me asustó fue la palabra “hemos”.
—¿Y quiénes exactamente vienen? —pregunté con cautela, dándole una patada a mi marido bajo la manta para que se despertara de inmediato.
—Pues ¿quién va a ser? —se sorprendió mi tía—. Yo con Robert, Sara con su marido y el niño. No te preocupes, no somos exigentes, solo necesitamos dónde dormir. Durante el día estaremos paseando.
Colgué y me giré lentamente hacia mi marido. Por su cara se notaba que ya estaba haciendo la maleta mentalmente y buscando el aeropuerto más cercano.
Cinco personas. Más nosotros dos. En nuestro apartamento de una sola habitación, donde el espacio libre apenas alcanzaría para un gato… si tuviéramos uno.
Recordé enseguida su visita anterior, hace unos años. Entonces eran menos, pero esa semana dejó una profunda huella en mi psique. Robert fumaba en el balcón y sacudía la ceniza en mis macetas, asegurando que eso era bueno para las plantas.
Linda se paraba a mi lado en la cocina y comentaba sin parar lo mal que cocinaba. Mi marido y yo dormíamos en un colchón inflable que cada mañana se desinflaba traicioneramente, mientras los invitados ocupaban el sofá con cara de que así debía ser.
Y ahora eran aún más. Sara es ruidosa, su marido aún más, y su hijo es activo y completamente ajeno al concepto de “no”.
—No estamos obligados a dejarlos entrar —dijo mi marido, mirando al techo.
—Lo sé —respondí—. Pero ya están en camino. Si les negamos la entrada, habrá drama, ofensas y conversaciones durante medio año. Y, por supuesto, todos decidirán que nos hemos vuelto arrogantes.
Nos sentamos en la cocina y empezamos a barajar opciones. No podíamos alquilarles un alojamiento, no teníamos adónde irnos nosotros, y simplemente no abrir la puerta no era una opción.
Y entonces se me ocurrió una idea.
—Varicela —dije en voz baja.
—¿Hablas en serio? —preguntó mi marido.
—Totalmente. ¡Cuarentena! ¡Contagioso! ¡Peligroso! Especialmente para adultos y niños.
Me miró y sonrió lentamente.
Quedaban unas pocas horas antes de su llegada. Saqué el frasco de verde brillante y me senté frente al espejo.
—Ponme sin piedad —le dije a mi marido—. Cuanto peor me vea, mejor para nosotros.
Diez minutos después parecía que un niño me hubiera dibujado. Tenía puntos verdes en la cara, el cuello y los brazos. Me puse ropa vieja de casa, me despeiné y empecé a ensayar una voz cansada.
Y entonces ocurrió algo que dejó a todos sorprendidos.
El timbre sonó puntualmente. Detrás de la puerta había ruido, voces y el ajetreo de las maletas. Mi marido entreabrió la puerta y dijo de inmediato:
—No pueden entrar. Tenemos un problema.
Salí detrás de él, apoyándome en la pared y fingiendo que me costaba mantenerme en pie.
—Perdonen —dije con voz ronca—. Estoy enferma. Varicela. El médico prohibió cualquier contacto.
Se hizo una pausa. Todos me miraban a mí y a mis manchas verdes.
—¿Varicela? —repitió Sara, atrayendo automáticamente a su hijo hacia ella—. ¿A esta edad?
—Sí —asentí—. Fiebre alta, posibles complicaciones.
—¿Ustedes la han pasado? —preguntó Linda, girándose hacia los demás.
—No estoy seguro —respondió Robert, dando un paso atrás.
—Yo seguro que no —dijo Sara—. Y el niño tampoco.
—¿Y tú? —preguntó mi tía a mi marido.
—Yo soy el siguiente —respondió él con calma—. Vivimos juntos.
Eso fue suficiente. El deseo de ahorrar dinero cedió al instante ante el miedo.
—Está bien —dijo mi tía, pulsando el botón del ascensor—. Que te mejores. Iremos a un hotel.
Las puertas del ascensor se cerraron junto con sus maletas… y con nuestro problema.
Cerramos la puerta y estallamos en carcajadas al mismo tiempo. Me miré al espejo y comprendí que me veía terrible, pero feliz.
Resultó que el dinero para el hotel siempre lo habían tenido. Simplemente les parecía absurdo gastar el suyo cuando podían quedarse gratis.
Un par de días después me llamó mi madre, preocupada, preguntando si era cierto que estaba cubierta de verde y casi moribunda. Le dije que ya me estaba recuperando y que la medicina hace milagros.
