El bebé lloró durante tres días seguidos y casi no dormía: los médicos aseguraban que eran cólicos normales y recetaron un medicamento, pero el llanto no cesaba.
Todo cambió cuando el padre notó por casualidad un detalle extraño en la pierna del niño. Ahora advierte a otros padres que estén atentos y no ignoren cosas aparentemente insignificantes.
El matrimonio siempre había afrontado la vida con cuidado, planificando todo con antelación. Cuando supieron que esperaban un bebé, empezaron a prepararse de inmediato. Leían libros, asistían a cursos, compraban todo según las listas. En el apartamento taparon los enchufes, protegieron las esquinas, quitaron todo lo innecesario. Les parecía que así podrían proteger al bebé de cualquier problema.
El niño nació tranquilo. Dormía bien, lloraba poco y se calmaba rápido. Los primeros meses pasaron sin grandes dificultades. Los padres se acostumbraron al nuevo ritmo y empezaron a creer que simplemente habían tenido suerte.
Pero una noche todo cambió.
Al principio el bebé empezó a quejarse suavemente. Al cabo de unas horas el llanto se volvió más fuerte y, por la noche, se transformó en un grito continuo. No se calmaba ni en brazos ni en la cuna. El cuerpo se tensaba, el rostro se enrojecía y la respiración se volvía irregular.
El padre llevaba al niño en brazos por la habitación, intentando mecerlo. La madre revisaba todo lo que se le ocurría. Lo alimentaron, le cambiaron el pañal, lo abrigaron más. En el apartamento hacía calor, pero el llanto no cesaba.
Ya de noche, los padres fueron a una clínica de guardia. Los médicos examinaron al bebé, midieron sus signos vitales y dijeron que eran cólicos comunes, muy frecuentes en los lactantes. Recomendaron masajes, gotas y los enviaron de vuelta a casa.
Los padres confiaron en los médicos.
Durante los dos días siguientes el bebé casi no durmió. El llanto no se detenía ni de día ni de noche. Los padres se turnaban, lo llevaban en brazos, caminaban por el apartamento, pero no había resultado. El cansancio se acumulaba y la preocupación crecía.
La tercera noche, el padre envió a su esposa a descansar y se quedó solo con el niño. Se colocó el portabebés en el pecho y caminaba lentamente de una habitación a otra, procurando no detenerse. Con el tiempo, el grito del bebé se hizo más bajo y pasó a ser una respiración pesada.
Cuando el bebé se calmó un poco, el padre se sentó y lo observó con atención. Notó que una de las piernas del hijo se movía con normalidad, mientras que la otra casi no la movía y la mantenía doblada. Aquello le pareció extraño.
El padre desabrochó la ropa y examinó las piernas. Al principio todo parecía normal. Luego le quitó los calcetines y entonces vio un detalle muy extraño…
Un pie estaba normal. El otro estaba hinchado, caliente y de un color rojo oscuro. Entre los dedos había un hilo fino, casi imperceptible. Era un cabello largo. Por el color, era un cabello de su esposa.
Se había enrollado alrededor de los dedos del bebé y le había apretado fuertemente el pie. El flujo sanguíneo estaba alterado por el fino cabello, y la piel había empezado a cicatrizar por encima de él.
El padre despertó a la madre y fueron inmediatamente al hospital. En urgencias mostraron la pierna del niño a los médicos. La reacción fue inmediata.
No eran cólicos.
El bebé fue llevado de urgencia al quirófano. Los médicos dijeron que un poco más de tiempo y las consecuencias podrían haber sido irreversibles.
Los padres llegaron a tiempo. Para un adulto, un cabello tan fino no habría supuesto un problema grave, pero para un bebé, cuya piel aún es muy delicada, estuvo a punto de convertirse en la causa de una amputación.
