A las tres de la madrugada mi hija me llamó suplicándome que fuera de inmediato, pero cuando llegué al hospital, el médico ya había cubierto su cuerpo con una sábana y, en voz baja, me expresó sus condolencias.
Mi yerno mintió diciendo que a mi hija la había atacado un ladrón, y la policía le creyó. Pero yo tenía pruebas que él no pudo ocultar.
A las tres de la madrugada sonó el teléfono. Lo entendí enseguida: nada bueno. Mi hija lloraba y casi no podía hablar. Solo repetía:
—Mamá, por favor, ven… él otra vez… tengo miedo.
Salí de inmediato, sin hacer preguntas. Pero no llegué a tiempo.
Cuando irrumpí en el hospital, me recibió un médico. Ni siquiera me miró a los ojos. Simplemente cubrió con cuidado el rostro de mi hija con una sábana y dijo en voz baja:
—Lo siento mucho.
No grité. Solo me quedé allí, mirando. El médico continuó, como si recitara un texto aprendido:
—Según el marido, la asaltaron cuando regresaba a casa. Lamentablemente, las heridas eran incompatibles con la vida.
La policía aceptó esa versión de inmediato. Todos asentían. Todos compadecían a Mark, decían qué pobre era, lo difícil que debía de ser para él.
Todos, excepto yo.
Porque mi hija no me llamó por casualidad. Y no para despedirse. Me llamó para que fuera.
Volví a su casa al amanecer. Mark estaba allí. Caminaba de un lado a otro, fingiendo que estaba a punto de desmayarse de dolor.
En la sala había un caos. La mesa volcada. La lámpara rota. Libros tirados por el suelo.
—¿Tú hiciste todo esto? —pregunté, señalando el desorden y el agujero en la pared.
—¡No estaba en mí! —respondió bruscamente—. ¡Mi esposa murió! ¡Ya se lo conté todo a la policía! Salió a dar un paseo y la atacó algún ladrón… seguramente quería robarle las joyas.
—Quería robarle las joyas —repetí con calma—. Entonces, ¿por qué el informe forense dice que las lesiones se parecen a golpes contra el suelo y no a una caída en la calle?
Se quedó en silencio. Luego se giró bruscamente hacia mí.
—¿Qué has dicho?
—He dicho que los ladrones no se quedan mucho tiempo —continué—. No golpean a una persona una y otra vez. Y desde luego no durante veinte minutos seguidos.
—¡No lo sé! —gritó—. ¡Yo no estaba! ¡Estaba en la ducha!
—En la ducha —asentí—. Interesante. Porque Sara dijo ayer que el calentador no funcionaba. Al técnico lo esperabas recién el martes.
Palideció.
—Yo… me duché con agua fría. Para tranquilizarme. Discutimos.
—¿Por qué?
—¡Por nada! ¡Por una tontería! ¡Arruinó la cena!
Miré la cocina. Estaba limpia. No había olor a quemado ni platos sucios.
—Mark —dije en voz baja—, tienes arañazos en el brazo.
Miró instintivamente su antebrazo. Líneas rojas, recientes, profundas.
—Me los hice yo mismo. Por los nervios.
—Parecen marcas de uñas —respondí.
Su expresión cambió de golpe. Su rostro se volvió frío.
—¿Por qué me interrogas? Mi esposa está muerta. Deberías apoyarme.
—He encontrado a quien lo hizo —dije.
Se quedó paralizado.
—¿Qué?
—He encontrado al asesino.
Y en ese momento saqué algo del bolso, y enseguida noté cómo mi yerno palidecía al ver lo que tenía en las manos…
Saqué una bolsa transparente. Dentro estaba el teléfono roto de Sara.
—La enfermera me lo dio —dije—. Es su teléfono.
Lo miraba como si hubiera visto un fantasma.
—Yo pensé… —se interrumpió.
—¿Pensaste que lo habías roto del todo? —pregunté—. ¿Que si lo tirabas nadie se enteraría de nada?
—¡Yo no toqué el teléfono! —gritó—. ¡Pudo haberlo tirado el ladrón!
—Si el ladrón quería cosas de valor —dije con calma—, ¿por qué el anillo seguía en su dedo? ¿Por qué no se llevó el teléfono?
Empezó a sudar.
—Tal vez se asustó…
—O no le importaba —respondí—. Porque no quería dinero. Quería hacer daño.
Me acerqué un poco más.
—¿Sabes lo que es el almacenamiento en la nube, Mark?
Su respiración se volvió irregular.
—Sara lo guardaba todo —continué—. Grababa vídeos a escondidas. Dejaba mensajes de voz. Cada amenaza. Cada golpe. Cada noche en la que tenía miedo de quedarse dormida a tu lado.
Su rostro se volvió gris.
